从这里进入故事
园艺员韩苗从来没有打算成为冒险故事的主角。可在北岸共享屋顶，城市屋顶花园面临关闭，绿化员用种植记录寻找维护办法，让他不得不面对新的问题。物业贴出关闭通知，韩苗先测量排水槽而不是组织居民抗议。工程师石岩指出花箱渗漏风险，两人选取一小段区域做连续降雨测试。人物关系并不简单：与物业工程师石岩从对立走向试验合作。老人们提出原有种植习惯，孩子们画出最常使用的几条园路。但事情受到具体限制：植物配置必须服从排水与承重数据。数据表明部分区域能够保留，但高大的果树必须迁移到地面。故事的核心争议逐渐变成“屋顶载重要求与居民公共空间需求冲突”。韩苗策划移植日，让失去一部分花园的决定不等于放弃公共活动。作品使用绿色网格、雨量尺和楼顶晨光建立独立的镜头气质。
故事发生地北岸共享屋顶
叙事规则植物配置必须服从排水与承重数据
